Chupaya

Veintitrés capas de pintura, asientos de cuero sobado
techo de lona retráctil y el pomo de la palanca de cambios perteneciente
a la primera 2CV que había pisado Chile por allá en el 50`

La citroneta de don Mario no tenía parangón
era el vehículo mas humilde de todo el estacionamiento
e incluso puesto junto a mi Mercedes SL 300
parecía tener algo mágico, algo vago, algo simple
algo que se burlaba de la fastuosidad con la que solía andar y cubrirme

La primera vez que le hablé de dinero, tuve que darle unos sorbos de Evian
para que recuperara el aliento... se había atorado de tanto reír.
Y aunque yo deseaba ese vehículo, el ofrecerle cosas a cambio a Don Mario
se convirtió en un divertido juego, donde era yo un sátiro
tratando de tentar al tipo de la chupaya, a mi mas fiel empleado.

-Un par de millones?
si quiere la avaluamos en dólares?
Pero como no me la va a vender...?
si le estoy pagando hasta los ladridos de su perro


Don Mario solo reía, y lo hizo durante 8 años.


Llegó el tiempo de "vacas flacas" y a mi corporación
no le hacían bien los trabajadores añejos
entre ellos el mismísimo Mario Poblete
el ojo mas avesado de toda la linea de producción
(aunque no mas eficiente que la maquina láser
que verificaría la calidad de los retretes y lavabos marca Linch)

Si... tuve que despedirlo ...
ah! La citroneta obviamente no estuvo ni cerca de pertenecerme
Solo el día en que este hombrecito vino a buscar su finiquito
el mismo habló sobre su automovil:

- Mi padre me la regaló... por necesidad tuvo que estropearla
por encargo de un viejo negrero que le hizo repartir pan durante dos décadas.
Cuando el murió, yo mismo corregí cada abollón, embellecí toda comisura del devastado armatoste.

Al día siguiente, el sobre con el mutuo acuerdo de finalización de contrato (y todos los billetes que había decido soltarle al pobre) estaban de vuelta sobre mi escritorio, en una bolsa de nylon, le acompañaba el pañuelo con el que solía secar el sudor de su frente.

El pañuelo rezaba una nota bordada en hilo del mismo color de la Citroneta:


"Conserve su comprobante"



en cada billete del sobre escrito y con marcador:


"Revise su vuelto"